清晨被闹铃声拽醒，拉开窗帘时，阳光正斜斜地爬过对面楼顶的避雷针。
泡了杯手冲咖啡，瓷杯沿凝着细密的水珠，像昨夜没干的露水。

楼下的老太太又在侍弄她的月季，剪刀咔嚓声隔着两层楼都听得见。
快递车碾过湿漉漉的柏油路，溅起一小片水痕，转瞬被阳光吸干。

午后翻完半本旧书，书页间掉出去年银杏叶做的书签，边缘已经发脆。
煮了锅红豆汤，冰糖在锅里咕嘟出细碎的气泡，甜香漫到阳台，惊飞了啄食的麻雀。

暮色漫进来时，碗底还剩两颗红豆，圆滚滚地卧在瓷白里，像没说完的话。