那是个夏日的午后，父亲在院里修那台老风扇。他弓着背，螺丝刀在指间转动，汗水顺着鬓角滑落。蝉鸣聒噪，梧桐叶投下晃动的光斑。母亲切好西瓜，红瓤黑籽，冒着凉气。

突然，风扇叶片转动起来，发出熟悉的嗡嗡声。清凉的风拂过他的白发，也拂过我湿润的眼眶——原来他修的不是风扇，是我整个童年里，那些被风吹过的、温柔的夏天。