祖父去世后的第一个圣诞夜，格外清冷。我靠在飘窗上，望着被城市霓虹稀释的夜空。记忆里，他总在这样一个夜晚，牵着我的手走到院中，指向那片深邃的墨蓝：“看，那是猎户座，三颗星星排成他的腰带。”

他的手指干燥温暖，星空在他缓慢的叙述中逐渐连成图谱。他说，每颗星都有自己的故事，穿越千万年抵达我们眼底的光，是宇宙写给人类的古老情书。那时的我，只顾着寻找最亮的一颗，对“光年”毫无概念。

如今，我独自站在没有他的天空下。城市的灯光太亮，淹没了绝大多数星辰。我忽然理解了那些微弱的光芒——它们或许经历了漫长的旅途，才固执地抵达这个寻常的夜晚。

转身回屋时，在书柜深处发现一本旧天文图册。扉页有祖父的笔迹，褪色的墨水写着我的名字和日期。我随手翻开，一张泛黄的便签飘落。上面是他用铅笔仔细绘制的、歪歪扭扭的猎户座，旁边注着一行小字：“给囡囡的圣诞星光。”

那一刻，窗外的城市灯火忽然模糊成一片光晕。我推开窗，寒风涌入，却吹不散胸口翻涌的热。我仰起头，在光污染的边缘，固执地寻找。渐渐地，眼睛适应了黑暗，三颗依稀可辨的亮点，微弱而坚定地悬在东南方的天际。

原来，他早已把星光，藏进了我的生命里。那些关于宇宙、光年和永恒的讲述，并非只为让我认识星座。他是在用整个星空告诉我：真正的告别，是让所爱之人，成为你仰望夜空时，眼底永不熄灭的坐标。

这个没有落雪的圣诞夜，我终于看见了他为我留存的那片星光——它不在天上，而在每一次仰望时，心里悄然亮起的、温热的坐标。它提醒我，爱如星光，穿越时空的荒原后，终将抵达某个等待的瞳孔，完成它亿万光年的旅程。